脱口秀(talkshow)原意是电视对话节目。2000年左右，受外国同行的启发，中国电视工作者开始尝试制作脱口秀节目。一系列节目深入挖掘东方幽默，创新观点表达，越来越受欢迎。移动互联网普及后，这一趋势被网络综艺节目所顺应和放大。2017年，网络脱口秀节目《奇葩说》以其新鲜活泼的形式吸引了大量年轻观众，幽默而有针对性。随后，一批网络脱口秀节目，如对话、论坛、单口喜剧、辩论等，进入了观众的视野，网络脱口秀开始成为网络综艺节目的重要组成部分。

脱口秀为什么火了，它是如何与观众产生共鸣的？脱口秀形态林林总总，目的是变着法让观众享受“听人说话”的精神愉悦。比如辩论类脱口秀《奇葩说》，将说话机会与时间平等交给一众普通人，让不同观点、不同表达进行交锋；《圆桌派》邀请专长不同的嘉宾，在轻松氛围中畅谈社会与生活，观众如身临话局，开阔视野，如沐春风；《脱口秀大会》则类似单口相声，演员态度和观点通过包袱台上台下互动。通过言语表达，脱口秀演员个性形象不断丰满；观众被特定人物吸引，兴趣转化为黏性，能够巩固节目品牌，进一步吸引更多观众。

脱口秀节目采用不同形态以增加观赏性，但其主要功能是让人获得思想启迪，因此脱口秀往往聚焦社会热门话题，通过犀利透视或辩论交锋亮出洞见。比如社会话题“选择大城床还是小城房”，透过表象剖析深处的“两难”，使多元声音被倾听，打破思维定势。人生话题“要不要跨出舒适区”“怎样才能拥有安全感”循循善诱，传递积极人生观。这些话题设置既仰望星空，又脚踏实地，既增加获得感，又增长同理心，通过思考各式各样的人生命题，观众获得生活的智慧。

说话者以开放态度发表见解，用轻松形式重构严肃命题，让观众充满新鲜感，是早期脱口秀节目的特点。随着同类节目增加，新鲜感逐渐消退，一些节目热度衰减，口碑下滑，面临竞争压力和创新焦虑。

事实证明，扎实的内容而非花哨的形式，才是脱口秀节目越做越好的根本。不少节目引入明星嘉宾、强化人设塑造，尝试借助粉丝经济来扩大影响力，然而不大奏效。某网络辩论节目新一季的观众渐渐发现，特立独行的标签化人设一旦脱离坚实的话题和内容支撑就立不稳了。一项关于脱口秀的调查显示，80.3%的观众认为他们喜欢脱口秀节目是因为他们对节目讨论的话题感兴趣.52%。可见，选择合适的话题，呈现精辟的观点，比猜测观众喜欢什么样的角色更重要。如果节目以流量和热度为导向，短期内可能会吸引观众，但从长远来看可能无法转化为节目的赞誉和粘性，节目的活力将难以持久。

一档好的脱口秀节目应当引起观众的思考，可以是阐发新颖观点，也可以是普及专业知识，抑或是对日常生活有别样的体察。总之，有温度、讲艺术的思想表达才是脱口秀的“立身之本”。